יום שלישי, 20 בנובמבר 2012

"באתי לחזק ויצאתי מחוזק"...



איזה משפט מרגיז...
כל כך קיטשי,

נדוש,
מן משפט כזה שלאחרונה שמעתי יותר ויותר אנשים תמיד דוחפים כשהם נתקלים בסיטואציה קשה, מרגישים שיש להם איזו מועקה שהם צריכים לפרוק, ולא יודעים מה להגיד.

היום קיבלתי תזכורת לכך שלא בכדי משפטים כאלו הופכים לקלישאות.
לפי המילון:
קלישאה, ש. עצם, נ': מילים נְדוֹשׁוֹת, מילים שהרבּו להשתמש בהן בעבר ואין בהן חדש ועל כן איבדו מעוצמתן, אימרה או ביטוי לא מקוֹרִי.



והרי אם קלישאה היא מילה או ביטוי שהשתמשו בהן כל כך הרבה עד שאיבדו מעוצמתן, אז אפשר לומר שכפי הנראה יש בהם יסוד נכון, אחרת לא היו אומרים אותם כל כך הרבה פעמים.

השכבה שאני מחנכת בחרה כמה פרוייקטים לביצוע במהלך השנה.
אחד מהם, הוא פרוייקט ביקורים בקהילה שיקומית שקיימת בקיבוץ בו נמצא בית הספר.
בקהילה חיים דיירים, בעלי מוגבלויות קוגניטיביות, בדרגות שונות. חלקם חיים בדירות עצמאיות, חלקם בתוך הקיבוץ לפי רמת העצמאות שלהם, ובקיבוץ יש להם מועדון, בית מלאכה ויצירה וחדר אוכל משותף.
שם אנחנו מבקרים אותם. פעם בשבוע, למשך שעה, יוצאת קבוצה של 5-6 תלמידים עם מורה לבקר אותם.


כשאספנו את הילדים בפעם הראשונה להסביר להם על הפרוייקט ולשמוע מי רוצה לקחת בו חלק, מיד היו ששאלו "אבל מה עושים שם? מה יש לנו לחפש שם?"
קשה היה לי לתת תשובה ברורה.
ראשית, כי גם אני מעולם לא ביקרתי במקום לפני השנה הזו,

ושנית, משום שלא ידעתי איך מסבירים לילד בן 14-15 איזו הרגשה הוא מסוגל להעניק לאדם אחר, רק מעצם שהותו איתו באותו חדר.

עוד "מכשול" להסברים שלי הוא שתושבי הקהילה הם בחורים ובחורות מבוגרים יותר, בני 18 ומעלה. שאלו הילדים: "איך ילד בן 15 יכול לעזור להם?"
גם זו שאלה מצויינת.
הרי בשעה שבועית, אנחנו לא יכולים לעזור להם, לפתור להם בעיות, לעשות בשבילם המון.
רק לבוא ולהיות איתם.


כאשר שאלו אותי הילדים את כל השאלות, ניסיתי להסביר, שחלק מהעשיה שם, תבוא פשוט מהם. שנכנס לסדנה, נראה מה הם עושים, ופשוט נצטרף אליהם.
שנשב, נדבר, נשוחח, ניצר קשר. נתעניין בהם, והם יתעניינו בנו.
נעניק להם מה שילדים בני 14-15 יודעים לעשות הכי טוב: להיות חברה אנושית שמחה ומגוונת.
מה שלא אמרתי להם, הוא שהייתי בטוחה שרק נתינה, לא תהיה שם.
לא כי חלילה הילדים לא יתנו מעצמם...

היה ברור שתהיה מבוכה, שייקח קצת זמן "להפשיר", אבל שיהיה בסדר.
בראשי כבר דמיינתי מה אותם ילדים הולכים לקבל מהביקורים הללו...

הגענו היום קצת לפני השעה 11:00. מורה, ושישה תלמידים חצי נבוכים.
דיברנו כל הדרך, חלקנו רעיונות במה אפשר לפתוח את השיחה, דיברנו על זה שיהיה מביך, אבל שזה טבעי ונורמלי...

כשנכנסנו לסדנה של הקהילה, נעמדו ששת האפרוחים מאחורי אמא אווזה וחיכו שמשהו יקרה.
ניגשה אלינו מדריכת האמנות שלהם, הציגה את עצמה ואת הפעילויות שיש,

פגשנו את שתי בנות שנת השירות שעובדות במקום, ובעיקר בחורה אחת, דיירת, שהיתה עסוקה בלהרטיב ניירות כדי להכין עיסת נייר ליצירה.
היא הזמינה את הילדים לעבוד איתה, ומתוך שישה ארבעה לקחו מסננות, הפשילו שרוולים והתחילו לסנן.
תוך כדי עבודה, התחילה השיחה...




שתי בנות אחרות נשארו לעמוד אובדות עיצות. ליוויתי אותן לאחד השולחנות שם תפסה עליהם פיקוד השינ-שינית ששוחחה איתם על התפקיד שלה במקום וסיפרה להן עוד על הקהילה, התושבים והתעסוקה שם.
בהתחלה חשבתי שהן קצת מפספסות את המטרה, כי היעד הוא לבלות זמן עם הדיירים, אך מהר מאוד הבנתי שני דברים:

1. אל עבר הש"ש התקבצו לאט לאט גם דיירים שבאו לעבוד איתה ועם הבנות.
2. הילדות היו כל כך מרותקות לשמוע על בחורה בת 18 שדוחה את החיים שלה והולכת להתנדב במשך שנה לפני הצבא. הן הקשיבו לה בעיניים פקוחות וגדולות, שואלות שאלות, מתעניינות, יכולות בפעם הראשונה לשמוע על עולם של נתינה לאחר לא בתוך החבורה הגדולה והרגילה של הכתה... חבורה שבה תמיד יהיה מי שיצעק "פראיירים!" כשיסופר סיפור של התנדבות, ויסיט את תשומת הלב מהעיקר.

בכלל, הולך ומסתבר לי יותר ויותר, שהכיתה היא לא המקום הכי טוב להעביר מסרים חברתיים.
לא בחטיבת הביניים.
הכוח של הקבוצה, כמעט תמיד ימשוך את השיחה למקומות שלא יתנו להתקדם.

כמעט תמיד כשאני מעלה בשיעורי חברה, או במפגשי הבוקר דילמות של מוסר, או של ערכים, אמפתיה או ראיית השונה, כמעט תמיד הדיון ייתקל בחסמים.
החסם הראשי הוא חסם ה"פאדיחה".
בחטיבת הביניים קשה להם מאוד לראות מעבר ל"מה יחשבו עלי אם"... אם אגיד את דעתי, אם אצא בעד רעיון שחשוב לי, אם אזום משהו... 

פקטור הפאדיחה תופס את מירב יכולת הראיה לעתיד של הילד.
בכתה ט' פקטור הפאדיחה עוד קיים, אבל הוא מתחיל להיחלש מול כוחות החוסן הפנימי שלאט לאט מתחילים להתחזק אצל הילדים. זה עוד לא מספיק, אבל זה קיים.
ואז המקום לפרק את החבורה...
אם יש דבר אחד ויחיד שטוב בקיום חטיבות הביניים הוא שבתחילת י', יש לילדים יכולת "לעשות ריסטרט" לחיי החברה שלהם, ולא לפחד להציג את העצמם החדש שהם מפתחים לראווה לעיני העולם.

אבל החבר'ה שלי עוד לא שם,
הם רק בונים את העצמי שלהם, ולכן הכתה היא שדה קרב לשיחת ערכים.
לא אומרת שזה בלתי אפשרי, אבל זה קשה הרבה יותר מאשר אחד על אחד.

והיום,
בסדנת האמנות,
ראיתי מה קורה כשמפרידים שתי בנות, מהחבורה הגדולה שמאפילה עליהן ודורשת מהן להיות היפות-מצחיקות-קרות רוח-אגוצנטריות שכך לרב הן מציגות את עצמן.
למשך שעה, הן היו פשוט א' וי', שהקשיבו לבחורה שמבוגרת מהן ב4 שנים, מספרת על השנה הזו שהיא מעניקה מהחיים שלה, למישהו אחר.
בשום קונסטלציה חברתית אחרת הן לא היו פנויות להקשיב לה. להפנים את מה שהיא אומרת....

אז הם עבדו, והתלכלכו קצת, וכשנגמר החומר לעיסת הנייר הם עברו להכין קשתות לשיער מחרוזים ופתחו בשיחה עם שני דיירים אחרים, שגם לקחו אותם לסיבוב בחנות בה הם מוכרים את עבודות היד שהם מכינים, ולאחר שעה כשהודעתי שהגיע הזמן לחזור, נשמעה אנחת מחאה מהילדים.

כשיצאנו, הדיירים הודו לנו שבאנו לבקר.
אני הודיתי להם בשם הילדים, על שאירחו אותנו כה יפה.

בדרך חזרה לבית הספר היתה דממה.
כששאלתי איך היה, קיבלתי את אותן התשובות שאני מקבלת בבית מהילדים: "פ'סדר!"
לקראת ההגעה לשער, נפתח הברז, והם סיפרו על עיסת הנייר, ועל הדיירים, והתגאו בצורה שבה הם הצליחו לפתוח בשיחה, ושאלו שאלות של הבהרה לגבי מה שהם ראו במקום.
שאלתי אותם לסיכום, אם הם ירצו לחזור לשם.
ה"כן, ברור!" לא איחר לבוא.

ללא ספק, הם יצאו משם מחוזקים.










יום ראשון, 18 בנובמבר 2012

מבחנים, מקלחת ומעמד הביניים...

פוסט שלישי בשלושה ימים, למה מה קרה? מלחמה?
(ניסיתי להמנע.)

שני הימים האחרונים עברו עלי בהתעסקות בכל דבר אפשרי חוץ מבלכתוב על הלחימה בדרום.
אולי כי אני גרה בצפון, ולשם שינוי זה אחד האיזורים שכרגע לא סופג כלום.
אולי כי כשאני כותבת על דברים כאלה אני נהיית רגשנית ומלאת פאתוס אפילו יותר ממה שאני יכולה להכיל בעצמי...
ואולי...
אולי כי הימים האחרונים מבלבלים מאוד עבורי.

יום ראשון הוא היום החופשי שלי. 
כלומר, יום מרתון בדיקת הבחינות שלא הספקתי לבדוק בשבוע החולף...
אחרי סוף שבוע שבו טיילנו, ופגשנו חברים, התיישבתי לעבוד.
אחרי כשעתיים, פתחתי את המחשב,
הפייסבוק מלא באנשים ששומעים אזעקות,

תוהים אם הבום הוא פיצוץ על פני השטח או יירוט,
אמהות שמתייעצות איך להשכיב את הילדים לישון - ישר בממ"ד או לקוות לטוב?
ואיך בכלל מתלבשים ללילה בידיעה שיש סכוי שבאמצעו הן ידרשו לצאת למקלט או לחדר המדרגות עם כל השכנים... מה, לישון עם חזיה?
ראיתי שאני עדיין בפיג'מה,
וחשבתי שאם תהיה פתאום אזעקה גם כאן, אולי באמת כדאי שאני אהיה לבושה ביותר מסווצ'רט מהוה ומכנסי פלאנל משובצים וקצת קרועים...
ניגשתי לערימת הכביסה הנקיה שמחכה שאני אסיים את המבחנים כדי להתקפל, בחרתי בגדים.
נכנסתי למקלחת.

בעוד אני חופפת את הראש, פתאום הבנתי כמה הזויה היתה המחשבה שהביאה אותי למהלך הזה.
מה זאת אומרת אם תהיה אזעקה?

למה שתהיה אזעקה?
לא מדברים בחדשות על חזית בצפון...

למודי מלחמת לבנון השניה, תושבי הצפון תוהים מזה כמה ימים האם זו רק שאלה של זמן עד שמישהו שם בצפון, יחליט להפסיק להתעסק במה שקורה בסוריה ויתחיל להיזכר שאפשר להציק לישראלים...
וכנראה שגם אני.

עובדה שהחלפתי בגדים.
עובדה שכבר הודעתי לעצמי איפה המקום הכי מוגן בבית (בית ישן, אין ממ"ד, אין מקלט קרוב, ובאופן אירוני, חוץ ממסדרון קטן, גם אין חדר בלי קירות חיצוניים...).

עובדה שכבר תהיתי את מי אני נוסעת לאסוף קודם אם יתחילו כאן אזעקות, ודמיינתי לאיזה חדר יכניסו את הילדים בגן במידה ו... (בשני הגנים שלנו אין ממ"דים).
עובדה שכבר רצה לי בראש מן תכנית חלופית כזאת, במידה וגם האיש יוקפץ לצו 8.
וזה עוד בלי התראה אחת על הצפון.
אפילו לא אחת.
הזוי...

בנוסף לכל, בימים האחרונים יוצא לי לצפות בלא מעט דיעות בפייסבוק,
לשתף כל מיני דברים שאני מוצאת לנכון להעביר הלאה...
להגיב, להביע את דעתי.
על ה"קירות" של רב האנשים ששיתפתי את הפרסומים שלהם, או שבאתי איתם בדברים אפשר לראות די מהר מיהם, ומה דעתם.
או שיש להם עשרות כתבות על הצורך בהסכמי שלום, סיסמאות נאצה כלפי הפעולה הצבאית, וכלפי תומכי הפעולה הצבאית וכלפי כל דבר שמריח מקילומטרים כלא בעד הפלשתינאים, או שההיפך, שירי עידוד ל"שיטוח עזה", מליון תמונות של טילים שנורים על ישראל, מליון שיתופים לתמונות הרמאות האוויליות של החמאס (שחלקן, לא נעים לומר קיימות עוד מאז עופרת יצוקה..), והכינויים "שמאלנים", "סמולנים", "יפי נפש" ו"בוגדים" לכל מי שמעז לחשוב שאולי פעולה צבאית לא חייבת להיות הפתרון היחידי.
יש כאלו שהקירות שלהם פחות נחרצים, אבל עדיין ברור כשמש מה דעתם.
אם מישהו יפתח את ה"קיר" שלי,  זה יהיה מבלבל קצת...
בין הפוסט שתוקף את ערביי אוניברסיטת חיפה על דקת הדומיה שהם הקדישו לאחמד ג'עברי, לבין קישורים לדבריו של אילן גילאון על הצורך בפתרון מדיני, בין לעמוד על כך ש"יפי נפש" אינם תמימים, לבין קישור לדבריו של איתן שוורץ על כך שכל ילד פלסטיני שנהרג הוא כשלון ישראלי וכל ילד ישראלי שנהרג הוא הצלחה פלסטינית...

אני מניחה שכך גם הרגשתי.
אני שייכת למעמד הביניים.
לא מבחינה סוציו-אקונומית (למרות שגם...), אלא מבחינת עמדותי החברתיות-בטחוניות-מדיניות-אין לי כותרת מוצלחת עבורן...

יש משהו מאוד תקוע, ביכולת שלי לשפוט את המצב.
ברור לי שצריך לחתור לסיום הסכסוך,
ברור לי שזה גם קשה, כי כרגע אין יותר מדי עם מי.
ברור לי ש"שלום עושים עם אויבים ולא עם חברים"
וברור לי שההנהגות של שני הצדדים כנראה לא בשלות לזה.
ברור לי ששנאה מוסיפה שנאה,
אבל גם ברור לי שזה מפחיד מדי לתת אמון מלא בצד ששונא אותך כל כך ולקוות שאם באמת נוותר אז יהיה כאן טוב יותר.
ברור לי שיש צורך להוציא הסברה יעילה החוצה, להראות כמה הצד השני פוגע,
אבל גם ברור לי שיש פעולות שאנחנו עושים שאין להן הצדקה,

ברור לי שכשאנשים בדרום סובלים מזה המון זמן, ושבשבוע האחרון הצטרפו אליהם עוד כמה איזורים צריך לעשות משהו מיידי, קודם כל,
אבל גם ברור לי שכשאלי ישי מדבר על "להחזיר את עזה לימי הביניים מבחינת תשתיות" ובנשימה אחת אומר "ולהמנע מפגיעה באוכלוסיה אזרחית" אין לו מושג על מה הוא מדבר...
ברור לי שכשחיילי מילואים נקראים להתגייס הם צריכים ללכת,
אבל לא ברור לי איך אפשר לחזור משם לחיי משפחה רגילים,
ברור לי שתופעת סרבנות גיוס היא תופעה מאוד בעייתית,
אבל גם ברור לי שאני מבינה כל אחד שמת מפחד לעלות על מדים ולצאת להילחם.
ברורים לי כל כך הרבה דברים...

ומרב שברור לי - הכל מטושטש...





יום שבת, 17 בנובמבר 2012

שלוחת איילה וח'ירבת שמרי

טיול השבת הנוכחי אמור היה להיות בכלל צפונה.
כלומר, יותר צפונה.

קבענו עם חברים, סגרנו תאריך...
התאספה קבוצה של כשש משפחות שרצו לצאת.

במהלך השבוע האחרון, התכניות מעט השתנו.
ראשית החלפנו מסלול, למסלול קרוב יותר.
זה התאים לכולם - לאלו שלא רצו לנסוע רחוק מדי, לאלו שרצו להספיק להגיע לארוחת צהריים משפחתית... לכולם.

עם השבוע, הצטמצמה גם כמות המשפחות ונותרנו שלוש משפחות.
התייצבנו הבוקר בצומת עופר שבדרום מערב הכרמל.
מצומת עופר נכנסים מזרחה (פנימה) ואחרי תחנת הדלק פונים לכביש הגישה אל המושב.
לאחר עוד קצת פיתולים בכביש הזה מגיעים לדרך עפר רבע סלולה שונה ימינה, ולצידה חורשה קטנה עם שולחן קק"ל אחד או שנים. בדף ההסבר החניון הזה נקרא חניון "כרמלים", אנחנו לא ראינו אף שלט.
מה שכן ניתן לראות, זו גדר בקר עם סימון השבילים הירוק מסומן בצורה בולטת עליה ושלט עץ קטן המורה לתחילת המסלול.






חמושים בפירות וירקות, ואפילו קצת חטיפים יצאנו מהרכב והתחלנו ללכת.
חמישה מבוגרים, שישה ילדים ופינצ'רית אחת יצאו לדרך.

בתחילת המסלול נתקלנו בשער הפרות הנ"ל שאני מודה שהיה מעיק למדי.
אנשים שאינם קטני מידות (AKA אני...) צריכים מעט להידחף בו (והנה הלכה התיאוריה שמי שעוברת בשער כזה יכולה להירגע שהיא לא פרה...). לצערי היו עוד שער או שניים כאלה בהמשך הדרך וסביבם גם צמחית חורש- צפוף ודוקרני...


אחרי הליכה קצרה בשביל נוח בחורש הגענו לעין ע'זאל. בריכה בנויה אבן, אליה מובילה תעלה בנויה.
מעל התעלה קשת קטנה ויפה.
בתוך הבריכה - מים שחורים וגועליים.
הפינה עצמה היתה מוצלת ויפה בכל זאת...





לא הרבה אחרי עין ע'זאל השביל הופך במגמת ירידה. חלק מהזמן ירידה בשביל, וחלק מהזמן קיפצוץ מעל סלעים. לא אתגרי במיוחד (לילדים זה שובר את השגרה, לקפצץ במקום ללכת), אבל כדאי לשים לב במיוחד אחרי גשמים, זה עשוי להיות חלקלק משהו...



בדרך פגשנו סיתווניות, נרקיסים, את אלת המסטיק והאספרג שהוציאו פירות ועוד שפע צמחיה.







בסיום הירידה (לפי דף המסלול מרחק של כק"מ וחצי מהמעיין) מגיעים לאיזור משופע בקקטוסים, שגם הם עמוסי פירות. נסיון של אחד המשתתפים לקטוף אחד מהם לא צלח. מזל שלאיש יש פינצטה במחזיק המפתחות (למי שעוד לא ידע - אני נשואה למיני-מקגוייור, יש לו תמיד הכל...).
בין הקקטוסים עומד מבנה מרשים מאוד, בעל שתי קשתות. לפי שלט ההסבר שבמקום זהו יישוב מהתקופה הביזנטית שכפי הנראה נקרא "אסומר". בהמשך הקריאה ניתן להבין כי מבנה הקשתות הוא דווקא חדש יותר, מהתקופה העות'מנית, ושימה כנראה כמחסן לתוצרת חקלאית.


מאחורי המבנה מסתתרות להן כמה וכמה מערות חצי פתוחות שאל חלקן ניתן פיסית להכנס. אנחנו דילגנו עליהן, אבל שמש, הפינצ'רית החביבה, בדקה אחת או שתיים ונראה שחזרה מהן נלהבת...

מהח'רבה ממשיכים עוד כמה מטרים עד לשער פרות נוסף, ובו מחליפים צבע מסלול. עולים שמאלה (מזרחה) עם שביל כחול, על דרך ג'יפים רחבה. המסלול הכחול מתפתל זמן קצר לאחר מכן ימינה, אך המסלול ממשיך עם הדרך הרחבה ישר ומתחיל לטפס על השלוחה.
הדרך ברורה מאוד, ואין כמעט מקום להתבלבל. עולים על הדרך כל הזמן, וכשיש ספק לאן לפנות, נוטים שמאלה (ולמרות התזמון - הפעם זו לא סיסמת בחירות...). השביל מטפס עד ל"צומת T" לידה עץ זית יפה ומרשים (שקצת הזכיר לי את הערבה המרביצה מסרטי "הארי פוטר"...).
בפיצול הזה פונים גם כן שמאלה וזמן מאוד קצר לאחר מכן פוגשים סימון שבילים שחור.

ממשיכים עוד בשביל, עד שהוא פונה ימינה באופן בולט. משמאל ישנו מבנה לבן מגוד באופן רעוע. לפי דף ההסבר זהו קבר שייח' כלשהו שצופה אל המסלול (ניתן לראות אותו למעשה גם כשמתחילים את המסלול, ממש מעל הכניסה לשביל...).



כמה מטרים לאחר מבנה הקבר, השביל פוגש דרך עפר מסודרת, שאם כשעומדים עליה מביטים שמאלה, ניתן לראות את המכוניות שהשארנו בתחילת המסלול ממתינות לנו.

המסלול לקח לנו כשעתיים - שעתיים וחצי בהליכה די איטית, בלי יותר מדי הפסקות.
מזג האויר היה לטובתנו (היה מעט "רוחני", מה שעזר לשבור את החום שהובטח על ידי החזאים...), ואוסף המקלות של שני הילדונים שלנו גדל פלאים בעקבות הטיול היום..



בסוף המסלול התפצלנו איש איש לארוחת הצהריים שלו.

כן ירבו...


יום שישי, 16 בנובמבר 2012

לא על הלחם לבדו?

אני מאוד אוהבת לבשל.
ת'אמת? אני לא מאוד מוצלחת בזה, וגם אין לי "קהל יעד" שיהנה מאוכל מאוד מגוון, מה שיוצר מצב שאני מתמחה עד אבדן חושים בירקות בתנור, מרק כתום ואורז לכל סוגיו...


אני גם מאוד אוהבת לאפות.
מתה על הריח של משהו בתנור (כל עוד הוא לא נשרף...).
גם כאן המגוון לא גדול, כי איכשהו עם שני גמדונים אני חייבת להסתפק במשהו מאוד פשוט שאפילו בין כל הסחות הדעת אני אצליח לזכור מה כבר שמתי בקערה ומה לא. למרות הפשטות, ולמרות העובדה שאני באמת מתאמצת בעניין הזה, תמיד יהיה את המרכיב ההוא, הקריטי, שברגע האחרון אזכר ואשים כדי שהעוגה תנצל. (ולפעמים... גם ברגע האחרון אני לא נזכרת... מזל, כאמור, שאף אחד כאן לא אנין טעם...)
אם יש משהו שאני לא יודעת לאפות - אלו עוגיות. בעצם עוגיות וקאפ-קייקס...
כל מה שאפוי וקטן - נשגב מבינתי.
אפיית עוגיות מבחינתי היא כמו סט של צילום:
מכינים המון, 
מתאמצים לדייק כמה שאפשר במרכיבים ובזמן האפייה, 
ומתוך שלושה מגשי עוגיות תמיד יישרפו לי שניים (זה כנראה חוק טבע...).

אבל יש משהו שאני אוהבת לאפות, ואפילו יוצא לא רע.

לחם.



אני לא זוכרת את "הלחם הראשון שלי", אבל מתי שזה לא היה, מאז הכיכר הראשונה שהכנתי במו ידי, זו היתה התאהבות...
עד כדי כך שלפני כמה שנים, כשחבר שלנו קנה אופה לחם, כולנו לרגע כל כך התלהבנו - הרעיון של להכניס בערב מרכיבים, ולקום בבוקר ללחם טרי היה קסום בעינינו...
דקה אחר כך הבנתי, שאם יש אופה לחם בבית, כל עניין הלישה, העבודה עם הידיים, התנועות החצי-מדידטיביות... הולכות לאיבוד. וזה עוד לפני שדיברתי על הכיף שבלהחליט איזה צורה תהיה ללחם, איזה "טופינג" לשים עליו, עם זיגוג ביצה/בלי זיגוג ביצה...





בשנה-שנתיים האחרונות התחלתי להחליף את קמח החיטה בקמח כוסמין, שנחשב לבריא יותר מהחיטה, וגם טעים הרבה יותר מקמח חיטה מלא (אין טעם לוואי שנשאר על הלשון בסוף הכריך...).
ואני עדיין חוקרת אותו.

לחם - מאכל שלא משנה איפה הסתובבתי בעולם - תמיד מצאנו אותו, בצורות שונות, בטעמים טיפה שונים, אבל הוא תמיד היה שם.

יש משהו בלחם, שלמרות שאפשר בקלות לקנות אותו בכל חור, שהוא לפעמים טעים יותר כאשר הוא תעשייתי, שהוא נשמר לאורך זמן רב יותר דווקא אם מביאים אותו מהסופר או המאפייה הגדולה... למרות כל זאת - התחושה של הכנת מזון כל כך בסיסי בעצמי, בידיים, נותנת לו ערך מוסף.
אולי נותנת גם לי קצת ערך מוסף. 
זה, והריח... שכשמתפשט ריח האפייה בבית, זה אוטומטית מעלה את מצב הרוח של כולנו (כן, כולנו זוללי פחמימות ידועים, ואין כמו ריח הבצק שמבשר על לחם טרי שמתקרב בצעדי ענק אל פינו...). 

אז איך מכינים לחם?


לחם - הכי פשוט והכי כיף (זה מתכון לחלה, אבל אנחנו אוהבים אותו):
1 ק"ג קמח כוסמין מלא (אפשר גם קמח חיטה מלא, חצי-חצי עם לבן, איך שאוהבים). אני לרב עושה מכמעט ק"ג קמח כוסמין, ואם יוצא לי רטוב מדי, מוסיפה קמח חיטה לבן/מלא (מה שיש בבית) ל"ייבוש" העיסה.
2 כפות שמרים (לא שמרית, שמרים יבשים).
שקית אבקת אפיה
2 ביצים
חצי כוס שמן קנולה
חצי כוס סוכר (אפשר פחות)
2 כוסות מים מהברז

הוראות:
- מכניסים הכל חוץ מכוס מים אחת למיקסר, ולשים.
- תוך כדי הלישה מוסיפים בהדרגה את הכוס השניה (בהדרגה, כי ייתכן ולא צריך את כל שתי הכוסות. אם יצא הכל, והבצק יהיה רטוב מדי, לא נורא, נפצה על כך בעוד קצת קמח).
- נותנים למיקסר ללוש עד שיש בצק לא דביק.
- מוציאים מהקערה ולשים על שיש נקי משטח עץ מתאים עוד בידיים (מי שיש לו מיקסר שלש טוב או לחילופין מי שלא אוהב ללוש - תשאירו במיקסר, מבחינתי הלישה זו הסיבה האמיתית לאפייה בבית...). לשים עד שהבצק אחיד וכבר לא מתפרק לחלקים/נדבק לשיש.
- מכסים במגבת ומשאירים לעמוד לתפוח. כמה זמן? עד שהוא מכפיל את עצמו. במתכון בו השתמשתי בהתחלה כתוב שעה-שעה וחצי. לטעמי זה מוגזם, וזה גם עלול לגרום ללחם להחמיץ קצת, שזה מבאס.
ביום חם - מספיקות לפעמים 20-30 דקות, ביום קר 45 דקות גם יספיקו... אבל תסתכלו על הגודל.
- אחרי ההתפחה מפעילים את התנור לחום בינוני-גבוה (אצלי בתנור זה סביב 190 מעלות).
- לשים שוב קצת את הבצק, יוצרים צורה (מכמות כזו אני עושה לרב שני כיכרות) ומכניסים לתבנית משומנת (אם עושים צורת חלה/צמה/צורה מיוחדת - מניחים על תבנית רחבה).
- זה הזמן להוסיף "טופינגס" זיגוג ביצה, שומשום, פרג, קוואקר, גרעינים, סוכר וקינמון כל מה שאתם אוהבים...
- מכניסים לתור ואופים. כמה זמן? עד שמוכן (מכניסים סכין קטן וחד מהצד ורואים אם הוא יוצא רטוב או לא. אם רוצים להקפיד עוד יותר, אפשר לצבוט בעזרת הסכין הקטן חתיכה מפנים הלחם ולשלוף אותה, כדי לוודא שהיא כבר מוכנה.... אצלי בתנור זה לוקח בערך 30 שעה. לכל תנור תזמון משלו...

כשהלמעלה של הלחם קשה, והבפנים יבש ורך - זה הזמן להוציא אותו מהתנור, להוציא מהתבנית (כי תבניות מתכת ממשיכות להיות חמות ועלולות לשרוף את תחתית הלחם למרות שהוצאתם בזמן) ולהניח על מגבת, על השיש או הכי טוב - על רשת צינון (אני משתמשת ברשת של תבניות התנור...)

אחרי שמתקרר אפשר להכניס את אחד הכיכרות לשקית ולמקפיא (אם לא מחכים הרבה, כשתפשירו אותו הוא ייצא טרי ממש כמו לאחר האפיה).

בתיאבון!





ועדכון חם מהתנור (תרתי משמע?): כלבתנו האהובה, שחירפה נפשה ועלתה על השיש למרות שהיא צולעת ברגל אחת, מוסרת שחצי הכיכר הימנית היה מאוד טעים....











יום שלישי, 13 בנובמבר 2012

לכתוב



לפני כמה ימים דיברתי עם חבר, ובין היתר עלה בשיחה נושא הכתיבה בבלוג: כמה שלכתוב משחרר, כמה לכתוב עוזר להעביר דברים בצורה שאחרת אולי לא יכולנו.
אני תהיתי על כנות הכתיבה, במדיה כזו, ברשת הפתוחה, בלי יכולת לסנן... אמרתי לו שחבל שאין אפשרות בבלוגים לערוך מעין "קבוצות" ולמיין איזה פוסט יפורסם לאיזו קבוצה, וכך לשחרר בעצם את הכתיבה עד הסוף.
אין ספק שגם לכתיבה כזו, של מחוסר מושג טוב יותר אקרא לו "יומן ציבורי" יש יתרונות וחסרונות.

השיחה הזו מתגלגלת איתי כבר כמה ימים.
אני מנסה להבין מאיפה הרצון/האומץ/החוצפה לכתוב, לשתף את כל העולם ואשתו (והפעם מילולית, לא כדימוי...) במה שאני חושבת.
הרי זה בלוג שאין לו נושא.
שאין לו כוון.
שיש לו מספר כניסות קטן יחסית לבלוגים "טובים",
בלוג לא מוכר.
אז למה בעצם לא לכתוב יומן? פרטי, לעצמי, שבו אף אחד לא קורא, ואני יכולה לכתוב מה שאני רוצה ללא סינון?
ומה בכלל נותנת לי הכתיבה?

אני זוכרת את עצמי כותבת.
מגיל מאוד צעיר.
איני יודעת מתי ממש התחלתי, אבל הדבר הראשון שאני זוכרת שכתבתי היה סיפור באנגלית. זה היה סיפור, על כלב בשם (תתכוננו להפתעה מ-טו-ר-פת!!) בינגו... למדנו עליו באחד משירי הילדים הבית-ספריים הנדושים ביותר, וחשבתי שיהיה נחמד לתת לו סיפור משלו, חוץ העובדה שהוא היה כלב קטן של מליון ילדים בכתה ד'...
פתחתי מחברת חדשה, כתבתי סיפור באנגלית. את תוכן הסיפור אני מודה, איני זוכרת.
מה שאני כן זוכרת הוא שמאוד התרגשתי כשנתתי את המחברת הזו לרותי, המורה שלי לאנגלית. היא חייכה, מאוד שמחה על היוזמה העצמאית והבטיחה לקרוא אותו.
כמה ימים אחר כך היא החזירה לי את המחברת. ברגע שהפכתי את דף הכריכה לא זיהיתי את הסיפור שלי.
המילים הכתובות בכתב יד עקום, בעפרון, היו מכוסות בכתב יד צפוף, בעט אדום.
רותי טרחה לתקן את כל שגיאות הכתיב באנגלית שהיו בסיפור. לא החסירה אף אחת.
בסוף הסיפור הוסיפה סמיילי קטן, אדום ומחייך וזהו.
אני לא יודעת לומר אם בכיתי, או כעסתי, או שסתם הבנתי שאין לי יותר מה להראות לה שום דבר שיוצא לי מהראש.

המשכתי לכתוב, הפעם או לעצמי, או לפעילויות של בית הספר. היתה לי חברה טובה וביחד היינו כותבות מילים חדשות לשירים מוכרים, לרב בענייני בית ספר ואפילו מציגות אותם בפני הכתה (מי שלא שמע את הלהיט "תלמיד הוא רק תלמיד וכל ימיו לילות, ואין תלמיד מושלם בכל המעלות", לא שמע הומאז' לירדנה ארזי מימיו....).

הדבר הבא שאני זוכרת בפירוש, היה סיפור, שהחלטתי לכתוב בכתה ו'. שנים אחר כך עוד היתה לי את הדפדפת עם הסיפור. גם כשכבר יכולתי לקרוא את הסיפור ולהבין כמה שהוא היה גרוע, עוד שמרתי עליו.
זה היה סיפור בן קרוב לעשרים עמודים, סוג של סיפור מתח אה-לה-גלילה-רון-פדר, וכאמור, הוא היה... נוראי.
אבל נהניתי לכתוב אותו.
ונהניתי לחשוב שאולי יום אחד מישהו יקרא אותו.

בתיכון כבר כתבתי יותר.
מסיפורים מוזרים כאלו ואחרים עברתי לשירה.
כמו כל טינאייג'רית ממוצעת בזמני, היו לי כמה וכמה ספרי שירים של יהונתן גפן (לזכותי ייאמר שגם ספרי שירה אמיתית, ולא רק פזמונים שהוא חיבר), ואפילו יהודה עמיחי אחד ואברהם חלפי. בתיכון למדתי ספרות מורחב, ונהניתי מכל רגע.
ובמקביל, כתבתי.
את מחברות השירה שלי מהתיכון אני חושבת שעוד יש לי איפושהו. אני לא בטוחה בכך, אבל חושבת שכן.
הן היו מושקעות מאוד, הקפדתי, בניגוד לתמיד לכתוב אותן בצורה מסודרת. בעטים חדשים. לישרים שלי סידרתי בית מכריכה קשה, נעימה, שיהיה להם טוב בפנים.
אחת לכמה זמן, הייתי יושבת עם המחברות הישנות יותר, ועושה לעצמי
REVIEW. בודקת מה אני עוד אוהבת, נותנת לעצמי ביקורת בונה ולפעמים גם ביקורת הורסת...

במשך שנים היו השירים דרך לומר, במיוחד לעצמי, הרבה דברים שלא היתה לי שום דרך לבטא במילים "רגילות".
השירים נשארו איתי עד גיל די מאוחר.
אני לא לגמרי סגורה מתי הם עזבו....

שנות הבגרות עברו עלי גם בכתיבת מכתבים.
לפעמים כאלו שבאמת נשלחו, ולעמים שלא. בדיוק כמו השירים, גם מכתבים נכתבו אצלי למגירה.

בתשע או עשר השנים האחרונות לא כתבתי כמעט כלום.
אולי כן, אבל מעט מאוד. תמיד היתה איתי מחברת, למקרה שישתרבט לי משהו מקצה העט.
אבל עד לפני שנה זה כמעט ולא קרה.
ואם זה קרה, זה היה זניח ביותר.
לפעמים חשבתי ש"איבדתי את זה", את המוג'ו של הכתיבה.
לפעמים חשבתי שאולי הכתיבה שלי פשוט כל כך גרועה, שכשלמדתי להבחין בזאת, נמאס לי ולא מצאתי בכך שום הנאה.
לפעמים האשמתי את הזמן,
לפעמים פשוט שכחתי שכתבתי פעם.

לפני קצת יותר משנה, זה חזר.
צולע, רעוע, גרוע מאוד.
אבל חזר.
מיומנות המילים כבר לא מה שהיתה,
וגם הרעיונות כבר פחות נשפכים ממני.
לפני שנה כתבתי שוב סיפור קצר.
חוץ מחברה אחת, אף אחד לא ראה אותו.
מאז הגיעו עוד שלושה סיפורים מהראש שלי אל המקלדת. הם עדיין שם, בספריה במחשב. מהשלישי אני אפילו די מרוצה.
איתם הגיעו גם השירים. אחרי שנים, יש לי תיקייה במחשב עם דברים שאני כותבת. גם שם, יש מוצלחים יותר ופחות.
אמנם לא על זה כתבתי הפעם, אבל אחד מהשירים הללו אפילו זכה ללחן.
אני מניחה שאני מלחינה אפילו פחות טוב ממה שאני כותבת, אבל זה נחמד לי בכל זאת.
ואיפה שהוא, לפני שנה ומשהו – גם הבלוג הזה הגיע לעולם.
זה נכון שהוא בלוג-בת של בלוג קודם. אבל בשנה האחרונה, כשהכתיבה חזרה לחיי, גם הצלחתי להגיע  לבלוג שהוא חי, שהוא קיים. שעולה אליו פוסט יותר מפעם בשנה-שנה וחצי כשאני נזכרת שפתחתי פעם בלוג כזה...
ואני כותבת.
אני עדיין לא בטוחה למה.
לעצמי?
לקהל קוראים עלומים שטורחים להקדיש לי כמה דקות בלי שאדע מיהם?
האיש אתמול אמר לי שנראה לו שהבלוג שלי זו מתנה נפלאה לילדים שלנו, כשיגדלו וירצו לקרוא מה אמא שלהם חשבה פעם...

אנחנו תמיד תוהים מה נשאיר אחרינו.
פעם חשבתי שאהיה שחקנית תיאטרון. שאשאיר אחרי רפרטואר שלם של מחזות שרק אני אדע איך לשחק בהם הכי טוב.
רציתי שיהיה ממני משהו שיישאר לנצח, משהו שישמור עלי שלא אלך אף פעם לאיבוד.
גם בכתיבה יש משהו נצחי...
ברגע שכפתור ה"פרסם" נלחץ, המילים כבר לא רק שלי. הם גם שלכם.
כשהפוסט מתפרסם, אז אני כבר חולקת את החוויה שלי עם עוד מישהו, אפילו לא חשוב מי.
לחלוק חוויה, זה יותר מלשתף. זה לחלק אותה בין כל מי שקורא.
לתת לכל אחד חלק מהחוויה שלי, שישמור קצת אצלו.

את הכתיבה היוצרת שלי, אני לא יכולה לחלק לכל אחד.
כי היא שלי.



יום שישי, 9 בנובמבר 2012

הוא גדול, הוא גדול, הוא גדול....



אחרי שיום ההולדת שלי עברה, ניתן היה להתחיל ולחשוב על הפרוייקט הבא - יום ההולדת לגמד.
בעוד בערך חודש, הילדון שלי חוגג יום הולדת חמש.

כשהוא היה זערורי וקטנטן (טוב, הוא אף פעם לא היה באמת זערורי, בכל זאת - נולד בריון...) הייתי מבלה עם חברות שלהם היו ילדים גדולים, מאוד גדולים, בני... שנה וחצי, וחושבת שהם ענקיים.
ואז, הוא הגיע לגיל שנה וחצי, ואפילו הפך לאח גדול, ועדיין... נשאר הגמדון שלי.

ופתאום הוא הפך לבן שנתיים, ושלוש, ותמיד ביחס לבני הדודים שלו, או לילדי החברים שלנו, נשאר מהקטנים שבחבורה. ואנחנו, גם אנחנו נשארנו מ"ההורים לילדים קטנים".
תמיד כשהגעתי לעבודה, עם עיניים של עייפות, אף אחד לא הניח שעבדתי כל הלילה, או שסתם יצאנו לבלות. מאחר ואני "אמא לקטנטנים", אז ברור שהייתי ערה כל הלילה בנסיון להרגיע את התינוקות הבוכים שלי.
לרב, היה מגיע מבט מאוד מזדהה, שאומר "היינו שם, אל תדאגי, זה יעבור...."
היו תקופות שזה גם באמת היה נכון, זה לא סוד - שעד לאחרונה הלילות שלנו (ובמיוחד של האיש) היו קשים מאוד, מלאי התעוררויות - כל גיל והעניינים שלו.. במיוחד כשמגדלים שני גילאים עם המון עניינים די במקביל...
כשלו נגמרו ביעותי הלילה, היא התחילה. כשהיא סיימה, הוא חטף כאבי גדילה, כשהוא נרגע, היא התעוררה וחוותה פחד להיות לבד... כל אחד בתורו.
גם הבקרים היו דבר לא פשוט. הפרידות בגן, האיסופים אחר הצהריים והדרישה שאמא (או אבא) ישבו איתם, ישחקו איתם.
אצל הגמדון שלי, זה נמשך אפילו קצת יותר מהרגיל.
הייתי רואה חברים שלו שמציעים לו לבקר אותם, והוא היה מוכן רק אם אבוא איתו. הוא כבר שנה וחצי מדבר על ללכת לחוגים, אבל בפועל עדיין לא מוכן לכך, כמעט כל דבר הוא היה מבקש שנעשה בשבילו, כולל דברים שהוא יודע בעצמו ויכול לחלוטין ללא עזרתנו.

בחודשיים האחרונים, זה משתנה.
הוא גדל לי,

ואני מצד אחד נהנית לראות אותו תופס עצמאות, נפרד יפה בגן, הולך לחברים, מטפל בכלבה, משחק שעות בלגו שלו...
ומצד שני, לא מבינה. 
לא מבינה איך היצורון הזה, זה שלא ישן אף פעם, זה שהיה נרדם רק על הידיים ובתנועה, נדי גמדי.. איך בדיוק קרה שהוא גדל?
מתי בדיוק הוא הפך מפעוט לילד?
בגיל ארבע?
בגיל ארבע וחצי?
כשהתחיל את הגן החדש?
מתי?

זה נראה לי מוזר.
ילד, שיודע לעשות דברים בכוחות עצמו.
זה משונה, 
ילד, שיודע בדיוק מה הוא רוצה.
ילד שניגש בבוקר לארון, בוחר לעצמו בגדים ואז מגיע אלי לחדר השינה או לסלון ומראה לי אותם.
ילד גדול כזה, שאוהב עדיין להתפנק אצל אמא ואבא, אבל כבר כמעט ולא עושה את זה, כי הוא עסוק.
ועוד מעט יום הולדת חמש.



גיל חמש הוא כבר גיל שזוכרים ממנו דברים.
אני זוכרת מגיל חמש לא מעט.

את החברים שהיו לי, מה עשינו כשהיינו יוצאים לשחק בשכונה (מי נתן לילדים בני חמש לצאת להסתובב לבד? מסתבר שכולם...), את בוני, הכלב שלי שמת באותה תקופה. את הגננת שלי, שב"יום המים" בשבועות נכנס לה נעץ לכף הרגל, את החול שזרק לי לעיניים אחד הילדים בגן, את המקום שבו היינו תולים את תיקי האוכל, ואת התחפושת של הדרדסים שאמא שלי ואני הכנו לפורים (טוב, בעיקר אמא שלי...). יש עוד הרבה זכרונות, והם שם.
והגמד שלי, הגיע לגיל הזה, שממנו הוא כבר יזכור דברים.
אולי זה הזמן להפסיק עם הפאשלות, ולהתחיל להיות אמא יותר טובה?

לפני כמה ימים דיברתי איתו, ובין היתר העלינו את נושא יום ההולדת שלו.
הוא ביקש כמתנה כלב (זה כבר יש!), וכלי עבודה אמיתיים. אפילו מתנות של גדולים הוא רוצה, האישקטן שלי...
אחר כך דיברנו קצת על כל מיני דברים אחרים שקשורים ללהיות גדולים, ובסוף הוא סיפר לי, שהוא בכל לא רוצה להיות גדול.
כששאלתי אותו מדוע, הוא הסביר לי ש"כשאני אהיה גדול, אני כבר לא אהיה". 

לא הבנתי, וביקשתי שיסביר. אז הוא אמר:
"לא אהיה, כמו סבתא דבורה".
סבתא דבורה שלי נפטרה לפני שנה וחצי...

מסתבר שלהיות גדול, זה לא רק ללכת לחברים ולבנות מעולה בלגו. זה גם אומר שמתחילות דאגות של גדולים. אפילו עם זה הוא כבר התחיל, האישקטן.
חיבקתי אותו,

והראיתי לו שאני כבר גדלתי, ואני עדיין כאן. שאבא גדל, שסבא כבר גדל וסבתא כבר גדלה, וגם הדודים וחלק מבני הדודים, וכולם כולם עדיין כאן.
אני חושבת שהנחתי את דעתו.
עד הפעם הבאה שזה יטריד אותו...


מסתבר שלהפוך לאמא לילד בן חמש, זה קצת יותר מלשבור את הראש איזו עוגה לאפות לו ליום ההולדת...